Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Thầy bảo tôi viết một đoạn để biết nét chữ của tôi, có gì thì… Trước lúc thi, tôi hầu như không lo lắng, mọi thứ tôi nắm khá vững.
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu.
Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại.
Dù sao họ vẫn là bố mẹ tôi dù họ không đặt niềm tin vào tôi (dẫu một đứa con bao giờ cũng khao khát điều đó). Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Nếu hắn là người tài.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Một người đàn bà không đẹp mà đẹp. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Sức khoẻ yếu thì học thêm tại chức tiếng Trung với cả phấn đấu vào Đảng vội làm gì. Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Thôi, bác đừng xuống. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.