Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát:
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình.
Con nó thì sinh ra trong đó. Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Nhưng đây là một trận bóng.
Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Thế giới trong óc thật hỗn tạp. Nói thì hay mà làm thì rất dở.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Cái giá chung để nhảy từ tiêm đau đến tiêm không đau. Phải có mối quan hệ.
Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Mua để đến những giờ bỏ học. Trong đầu óc bạn đầy rẫy những bức tường lửa. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Tôi lại dẫn ông anh đi.