Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong.
Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Lấy quần áo họ để sẵn và thêm một chiếc khăn bông xanh lá mạ. Có điều, bạn đã ngồi im rất lâu trong những năm cấp ba và đại học.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Ta cõng nàng đi trên sóng.
Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Họ biểu trưng cho chính họ. Vậy ra là tại những lần như thế này. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên.
Như những lúc tôi không cần em. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Hai là bạn viết cái chuyện này. Làm thế nào để ngừng viết. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được.
Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Và bạn liên tưởng tới Zidane. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Hồn nhiên đến đáng thương. Nhưng những ám ảnh về đời sống khiến bản thân ta đòi hỏi mình sống như một anh hùng.