Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên.
Nó muốn khám phá tôi. Một pho tượng im lìm. Tôi muốn thử những cách khác.
Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy.
Màu xanh của bể bơi. Một hôm, nhà ấy bị ăn trộm. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Cái vực của sự hỗn độn.
Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra.
Lúc thì một vài tháng mới đến một lần. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Kết quả là nếu không phải đến trường, thường thường thì mãi trưa hoặc chiều hôm sau còn bơ phờ trong chăn.
Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Tôi có thể giết họ bằng nhiều cách.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Chúng luôn quá tải dù bạn hầu như không làm nhiệm vụ cơ bản của sinh viên là học và trả bài. Không phải bạn không muốn một cuộc sống như thế.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Dường càng thương, càng suy nghĩ về chuyện mệt mỏi của bác, của mẹ, của bố, của thằng em… càng đau nữa, càng bệnh nữa. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.