Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Và tôi thì giữa gia đình này, ai cũng ít nhiều thương tôi nhưng lúc nào tôi cũng có mặc cảm của một thằng phản bội. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Mà có thể họ hiểu nhưng không áp dụng được vào thực tế: Bất cứ thằng con trai nào cũng coi mình là một thằng đàn ông ở những giá trị nhất định chứ không phải một đứa trẻ con hay một cậu bé. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau.
Bạn không muốn cãi lại. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Và một số lí do khác…
Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ.
Không phải là rứt tung. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Thằng em cũng như tôi, ngồi yên cả buổi, cái ngồi yên của loại ra vẻ ta đây thấu suốt. Nhưng như thế là em còn muốn.
Đây là một sự đào thải vô tình của thời đại. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.