Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Ngoài những yếu tố ngẫu nhiên, vận mệnh của loài người được định đoạt bởi những người tài.
Nhưng nàng vẫn lắng nghe. Vừa rồi, máy tính trục trặc, hỏng mất tám trang vừa gõ và một đoạn phân tích mới. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra.
Và tôi phải đành lòng tiêu diệt. Có ai mất xe lại thế không. Nhu cầu của bạn không cao.
Bác gái: Hôm nay hai giờ chiều bác mới ăn cơm. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì. Như những giọt nước giam mình trong tủ lạnh.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Chúng tôi đi thay quần áo. Tôi muốn thử những cách khác.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Mất thì thôi nhưng trong đó có quyển vở chứa bài viết này.
Tuy vậy, không có nghĩa là người sáng tác hoàn toàn không có trách nhiệm gì với sự tác động từ tác phẩm của mình tới công chúng. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Đặc biệt là trong những người tài.
Hoặc về sau mới lí giải được. Thế mà rồi cũng ngủ được. Bàn tay kia cũng không phải của nàng.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.