Con đường đời chỉ qua một lần thôi. Hãy làm cho những đường nhăn trên trán hay ở góc miệng dãn ra mỗi ngày hai làn. Chính là công toi, chào khách năm lần bẩy lượt như vậy làm cho tôi thất vọng.
Và bao giờ tôi bắt đầu sống như vậy? Tuần sau?. Phải không, quý bà? Một trong những bệnh nhân theo lớp nói trên, một người đàn bà bản tính bất mãn, nét mặt cau có, giật mình khi nghe thấy người ta hỏi: "Nói dại chẳng may chồng bà qua đời trong ngày hôm nay, bà sẽ làm gì?" Bà ta hoảng hồn và ngay hôn đó bà thiết lập bản thống kê đức tính của đức lang quân. Vậy mà tôi chẳng hề nổi nóng.
Ông này giảng cho ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Còn Hellen Keller đui, điếc và câm thì lại ca tụng: "Đời sống sao mà đẹp thế ta!". Mới đây, một độc giả, bác sĩ, bảo từ hồi đi học, đọc xong chương đó, thì đổi chữ kí, không kí tên thật nữa mà kí là "Today" (Hôm nay).
Những nhà mô phạm cổ đều lắc đầu. Tôi thường bắt tay phu xách hành lý cho tôi dể anh hăng hái và tươi cười suốt ngày. Tôi nói vậy vì tôi đã được kinh nghiệm.
Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi. Ông có chia tiền cho họ không? Không. Qua cơn thất vọng, ông quyết học 16 giờ một ngày và làm một ly nước ngon bằng quả chanh mà định mệnh đã đưa lại.
Ấy vậy mà sau này tôi đã kiếm được một phưng pháp kết qủa đúng như thế. Nên nhớ rằng chỉ có cách luôn luôn coi lại và thực hành để tấn công mạnh mẽ những ưu tư, mới cho ta một tập quán in sâu trong tiềm thức của ta được. Xương sống bị thương nặng tới nỗi gân giựt lên dữ dội.
Trước đây tôi đã gõ bài Tựa (và đã đăng trên TVE), lần này tôi chỉ tốn công gõ khoảng 40 trang thôi - khoảng 12% cuốn sách; số còn lại chép từ bản Vvn. Tôi rất sợ có khách đến chơi. Quân đội của đại tướng Lee ở trong đồn, đói, rách, bị đánh bại.
Gia đình ông gặp hai tai hoạ liên tiếp. Hồi nhỏ, xứ tôi đã phải thấy cảnh lụt: nước sông tràn ngập ruộng nương, tàn phá mọi vật. Như trường hợp của William H.
Thế rồi ông thành công, thành công quá tưởng tượng: từ một chính trị gia còm của địa phương, ông đã trở thành một trong những nhân vật có tiếng nhất Hoa Kỳ, một người mà Nữu Ước thời báo đã gọi là "Công dân thành phố Nữu Ước được nhiều người yêu chuộng nhất". Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học. Bác sĩ Harold Fink, tác giả cuốn: Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căng thẳng cho rằng cách hiệu nghiệm nhất là nói chuyện với cơ thể ta.
Hăng hái thi hành quyết định đó và đừng lo nghĩ về kết quả. Vụ kiện không có kết quả, nhưng đã làm vợ chồng Kipling phải bỏ ngôi nhà xinh xắn ở Vermont cho tới chết. Ấy vậy mà sau này tôi đã kiếm được một phưng pháp kết qủa đúng như thế.